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Aby zrozumieć treść mojego wspomnienia, muszę zacząć od początku powstania mojej wioski, 

które miało miejsce przed niespełna stu laty. Wśród ogromnych obszarów lasów dworskich 

leżących niedaleko granicy czechosłowackiej (bo zaledwie 15 km od granicy) postanowiono 

wybudować hutę szkła. Do tej to huty sprowadzono robotników, którzy przyjechali na wozach 

z rodzinami swymi, z którymi zamieszkali w barakach. Między tymi robotnikami znajdował się 

mój dziadek Cichoń, od którego rozpoczynam swoje opowiadanie. Byli to ludzie najbiedniejsi, 

którzy nie mogli sobie wybrać lepszego losu, więc mieszkanie w barakach, bardzo ciężka praca 

od świtu do nocy i bardzo liche pożywienie było dla nich wystarczające. Po wyrąbanym 

drzewie na opał do huty pozostały wyręby, które robotnicy nocami wykarczowali, by zdobyć 

jakiś zagon do obsiania zbożem. Tak oto powstała moja rodzinna wioska Oderne. Kiedy 

kilkanaście lat później hutę szkła właścicielka tych majątków likwidowała, ludzie tu 

zamieszkali, nie mając gdzie wrócić, pozostali na dzierżawie wykarczowanych przez siebie 

gruntów, płacąc wysokie czynsze. Jakie było to ich życie, postaram się przedstawić w moim 

opowiadaniu. 

Kiedy ujrzałam świat po raz pierwszy jako dziewiąta i ostatnia z mego rodzeństwa, jeszcze dym 

swobodnie uchodził z mojej chaty wszystkimi szparami, gdyż nie mieliśmy komina, a tylko 

z płaskich kamieni ułożone palenisko (a był to rok 1923) — tak nam ten dym dokuczał, że spać 

chodziłam z siostrą do stajni, gdzie pod powałą było zrobione prycze z desek, no i mama 

mówiła, że tam cieplej jak w izbie, bo się składało nawóz od jednej krowy którąś my mieli.  

Najwięcej zmartwienia w moim życiu było z powodu szkoły, do której chciałam koniecznie 

chodzić, a nie miałam butów. Jeżeli jeden dzień przepłakałam, to już na drugi rozścieliła Matka 

zgrzebną płachtę na podłodze, na której mi kazała stanąć, zawiązała mię w dwa rogi i podała 

bratu na plecy, żeby mnie zaniósł do szkoły. Brat, który się wstydził, ledwo mię doniósł do 

sionki, ale ja nic z tego sobie nie robiąc, szczęśliwa wchodziłam boso do klasy, że mogę się 

uczyć, siadałam w ławce, podwijając nogi pod siebie, bo mi było zimno. Najgorzej było 

z powrotną drogą, bo nie zawsze brat zdążył przyjść po mnie na czas, czasem się spóźnił, więc 

musiałam czekać w zimnej, nie opalonej sionce, ale pomimo wszystko czytać i pisać się 

nauczyłam, a inne dzieci, które nie miały tego uporu, do dzisiaj są analfabetami. Jednak 

z czasem zaczęłam się i ja wstydzić tym brakiem butów, bo do 8 lat nigdy nie miałam żadnego 

buta na nodze — można sobie wyobrazić, jak wyglądały moje nogi! Postanowiłam sobie sama 

poradzić (wykreślone: „Nieraz na moje prośby u Ojca o kupno butów słyszałam, że pilniejsze 

jedzenie i chleb”). Kiedy otrzymałam od Ojca 6 zł na kupno mąki na chleb, poszłam do 

znajomego szewca, aby mi zrobił buty. Zaraz mnie pyta podejrzliwie: A masz pieniądze? — 

Mam — mówię, pokazując mu w zaciśniętej dłoni 5 srebrnych złotych. — A jakie ci tata kazał 

dać zrobić? Z czerwonej skóry czy z czarnej? Ja mówię, że z czerwonej, bo myślę sobie, ależ 

będą piękne, a tymczasem czerwone to były z grubego, czerwonego juchtu i ogromnie 



twarde, ale dla mnie tym lepiej, że były tańsze i pieniędzy mi na nie starczyło, tylko mąkę 

musiałam skredytować w sklepie, aby przynieść do pieczenia chleba, a co było po tym, jak 

szewc mi przyniósł zrobione buty, a mąkę w sklepie trzeba było zapłacić, to ani nie chcę już 

wspominać, bo mi jeszcze dzisiaj skóra cierpnie, tylko moja kochana matka się nade mną 

rozpłakała, że muszę kłamać, aby zdobyć jakie buty, ale to było pierwszy i ostatni raz w życiu, 

bo po tym już, mając 9 lat, chodziłam po służbach pasać ludziom krowy, za co dostawałam 

stare buty czy sukienki.  

W szesnastym roku swego życia spodobałam się właścicielce naszej wioski Hrabinie 

Stawiarskiej. Postanowiła mię zabrać do swego majątku w Jedliczu i zatrudnić jako pokojówkę. 

Rodzice moi cieszyli się bardzo z tego, że otwiera się przede mną świetny los. Mówili, że jak 

będę jej słuchać, to może mi dać w posagu nawet kawałek pola, a to już była kariera! W domu 

było nas 4 siostry niezamężne, no bo nie było gdzie iść, nie było miejsca, a ja, najmłodsza, 

i takie szczęście. Myślały, że ja jeszcze im dopomogę, a ja tymczasem w niespełna trzy 

tygodnie czasu byłam z powrotem w domu. A było to tak. Po zapoznaniu się z pracą dosyć się 

cieszyłam. Miałam do sprzątania 5 pokoi z froterką, no i obsługiwanie ciężko chorego, to 

znaczy wynieść, wyprać. Nie było mi ciężko, bo do pracy byłam przyzwyczajona od dziecka, 

a było to w okresie świąt wielkanocnych. Posłano mnie do kuchni czeladnej piec ciasto na 

święta dla służby. Było nas 5 dziewcząt, któreśmy miały zarabiać ciasto w długich korytach, bo 

służby folwarcznej było 50 osób. Ja poszłam z Ochmistrzynią do spiżarki po smalec. Jak mi 

wydała do dwóch wiader, ja patrzę, a tu robaki w nim jak palce! Mówię: proszę Pani, to trzeba 

wyrzucić, bo są robaki i strasznie śmierdzi. Ona mi mówi, żeby jej nie robić uwagi, żeby iść do 

kuchni na górę, smalec podgrzać i przez sito przecedzić, to robaki na sicie zostaną, a służba nic 

wiedzieć nie będzie. Myślę sobie — niech cię diabli wezmą! Ja tego nie zrobię. Ale mię tak 

pilnowała, że z tym śmierdzącym smalcem musiałam zarobić ciasto. Myślę sobie: ja już tego 

świństwa za żadne skarby jeść nie będę. Przecież jestem człowiekiem i jeżeli mam być 

traktowana gorzej od psa, to wolę jeść suche ziemniaki w swoim domu, bo wszyscy będziemy 

jeść to samo, a tu służba, która tak ciężko pracuje tłuszcz zepsuty, a państwo galarety, 

majonezy, wędliny. Powiedziałam dziewczętom w kuchni o wszystkim, żeby tego nie jadły, 

a sama na drugi dzień za pożyczone pieniądze na pociąg do domu. W domu się bardzo 

zmartwili, że tak szybko wróciłam, nawet nie zdążyłam zarobić sobie ziemi na posag, ale 

mówię matce, że wolę iść na drogę kamienie tłuc, niżeli mam być tak traktowana jak pies. 

Ciężko mi bardzo było, bo przyszło pismo do zarządcy, by mnie nie przyjmował do roboty na 

„pańskie”, bo jestem buntowniczką (bo po moim odejściu jeszcze podobno dwie dziewczynki 

odeszły na same święta pani hrabina była bez pokojówki). Wprawdzie niewiele można było 

zarobić, bo za dzień pracy od 7 rano do ciemnego zmroku w lecie zarobiłam złotówkę 

dziennie, ale i bez tego trudno było dać sobie rady (fragment nieczytelny), że kiedy znalazłam 

nową służbę, już poszłam tylko w tym, co na sobie.  

Nowa chlebodawczyni — kapitanowa z Gorlic — mnie pyta, czemu nie przyniosłam więcej 

rzeczy. Ja mówię, że nie mam więcej. Tak się zdziwiła i mówi: dziewczyno w czym ty 

wyjdziesz? Musisz sobie uprać sukienkę. Ja mówię: proszę się nie martwić, zawsze czysto będę 



wyglądać. Oczywiście wieczór, gdy państwo spali, ja prałam, a rano uprasowałam i było 

dobrze, a pani chciała się przekonać, czy naprawdę potrafię być schludna, to później dała mi 

dwie swoje stare sukienki za darmo, nie licząc za wynagrodzenie, które mi płaciła miesięcznie 

po 8 złotych. Pomimo ciężkiej pracy, która tam była, bo codziennie sprzątałam i froterowałam 

4 pokoje, kuchnia, gotowanie, duży ogród i 11 psów rasowych do obsługi, to nie narzekałam, 

bo miałam ludzkie traktowanie i przepracowałam 6 miesięcy. Kiedy zachorowałam na 

zapalenie stawów, nogi mi popuchły jak beczki i ledwo o dwóch kulach poruszać się mogłam, 

myślałam, że mnie pani odeśle do szpitala, ale niestety — pani nie płaciła na mnie 

ubezpieczalni, a prywatnie też płacić nie chciała, tylko tyle, że zapłaciła znajomemu szoferowi, 

żeby mię odwiózł do domu.  

Co ja się wtedy namęczyłam, bo szofer mię podwiózł 24 km, a 4 km trzeba było przejść pieszo, 

aby się dostać do swojej chaty. Te 4 km drogi szłam calutką noc, nikogo z ludzi nie spotkałam, 

bo to w górach między lasami droga, a raczej ścieżka bezludna. Co ja się nacierpiałam bólu, 

strachu, co stanę na nogi, zrobię z jękiem dwa, trzy kroki, już siadać muszę, a wstać nie mogę, 

a iść tym bardziej, a tu noc, ciemno. Co ja się napłakałam tą drogą, myślałam — pani dobra 

była dopóki robiłam jak koń, a teraz potrafiła mnie się pozbyć jak zużyty łachman, w dodatku 

myślałam, z czym przyjdę do matki i czym jej teraz pomogę, kiedy za te parę złotych co 

zarobiłam kupiłam sobie buty, których i tak obuć nie będę mogła, bo mam bardzo grube nogi. 

W dodatku ojciec był chory na raka, w domu była straszna bieda, dwie starsze siostry były na 

służbie w Krynicy, ale matce też w niczym pomóc nie mogły. Dobrze, że się same wyżywiły 

i ubrały. Kiedy rano mię spotkali pastuchy goniący krowy na pastwisko, dali znać do domu i ten 

brat, który mię do szkoły nosił na plecach wyjechał po mnie taczkami — ogromnie mi 

współczuł, ale nic nie mógł powiedzieć, bo jest głuchoniemy. Tylko głową kręcił, skąd ja się tu 

wzięłam i leżę w polu taka zmarznięta. A ta droga tak mi pomogła, że przeleżałam w domu 

3 miesiące. Matka zawijała mi nogę lnianymi szmatami, polewała kwasem z kapusty i taka była 

moja kuracja. Po trochę przychodziłam do zdrowia, a wraz ze zmniejszeniem bólu apetyt się 

poprawiał, a tu jeść nie było co. Ojciec umarł — została matka, brat głuchoniemy, siostra 

niedorozwinięta (dzisiaj ma 50 lat, a mała jak dziecko siedmioletnie), ja chora, jeszcze jeden 

brat z nami, który w tym czasie był całym naszym żywicielem. Buty moje, które tak ciężko 

nabyłam, znowu zostały sprzedane, bo trzeba było jeść (przekreślone: „Ja, mając 18 lat, znowu 

nie miałam w czym chodzić, tylko na bosaka”).  

Po wyzdrowieniu zaczęłam chodzić do lasu na jagody, ale też ciężko było bardzo, bo trudno 

było je gdzieś sprzedać, bo więcej było zbierających jak kupujących, więc trzeba było na drugi 

dzień po uzbieraniu koszyka jagód wstać przynajmniej o trzeciej po północy, aby raniutko 

znaleźć się w mieście odległym o 30 km. Czym kto wcześniej stanął na rynku, miał większe 

szanse sprzedania. Stojąc nieraz godzinami o głodzie, miałam czas myśleć i przypomniały mi 

się te słowa: 

 

 



Jagody 

Kto pomyśli, z jakim trudem ich zbierały ręce dziewczęce 

Spojrzą w koszyk, może potargują chwilę, nic więcej 

Kto pomyśli, że do miasta daleko, trza wstać o świcie 

Aby sprzedać koszyczek poziomek — na chleb, na życie 

Nikt nie spojrzy na twarz wynędzniałą i nikt nie spyta 

O dolę ciężką, którą by można i z ócz wyczytać 

 

W każdym razie zdołałam przez lato za uzbierane jagody kupić sobie buty na zimę, a czas był 

już, bo zbliżały się jesienne chłody. Zima w górach jest szybciej niżeli gdzie indziej. 

Śpieszyłyśmy się z mamusią przy kopaniu ziemniaków u siebie, aby jeszcze do ludzi móc 

zarobić choć z ćwierć, czyli 25 kg, gdyż u nas pola było bardzo mało, zaledwie 3 morgi, czyli 1,5 

ha, to i ziemniaków sadziliśmy jakieś 3–4 zagony. A i to połowa bywała zepsuta, ale tymi 

zepsutymi ziemniakami cieszyliśmy się najbardziej, bo tych nie zatrzymywano do sadzenia 

i można było je szybciej zużyć, tłumacząc, że i tak się psują, no to już się tarło na tarce tylko 

opłukane (bo szkoda było, aby marnować na łupiny) i piekło placki na blasze czy kluski robiło. 

W jednym roku, gdzieś na mokrym kawałku, były posadzone tak, że prawie połowa była 

zepsutych, któreśmy zesypywali w polu na kupę. Pewna kobieta, przechodząc koło nas, pyta: 

To tyle macie zepsutych? Mama mówi, że tyle, tyle! Ona na to: Oj, Boże, żeby ja mieszkała 

bliżej was (a była z sąsiedniej wioski), nie wymieniła by ja wam za zdrowe! Ja tak lubię kluski 

ziemniaczane! Biedaczka tak była przyzwyczajona do oszczędzania, że nie wyobrażała sobie, 

aby można zrobić kluski ze zdrowych ziemniaków. Niechby teraz któraś z młodych gospodyń 

miała takie warunki do życia. Jak się dzisiaj spotkam z młodą gosposią, to mnie się pyta, co 

pani robi, że pani, mając bardzo chorego męża, który nic nie zarabia ani w gospodarstwie nie 

może pomóc (bo cierpi na rozedmę płuc), nie ma długów i potrafiła spłacić całą należność 

Państwu z tytułu Funduszu Ziemi (bo otrzymaliśmy gospodarstwo poukraińskie). 

I wyremontowaliśmy budynki gospodarcze, bo były w bardzo kiepskim stanie, mamy konia, 

krowy, cztery świnie, owce gęsi, kury, moje dzieci (dwie dziewczynki, które mi żyją i chodzą do 

szkoły, to jedna już ukończyła siódmą, druga kończy szóstą klasę) miały dotychczas więcej 

butów niżeli ja przez całe dotychczasowe życie. Nie opisuję dalszego ciągu swego życia, bo nie 

wiem, czy to kogoś zainteresuje, ale jeżeli by ktoś zechciał poznać moje dalsze losy, w jaki 

sposób przeżyłam wojnę i mój udział w wyzwoleniu, bo od 1943 roku ukrywali się u nas 

partyzanci radzieccy i polscy, moje zamążpójście i w ogóle cały czas przeżyty do chwili obecnej 

jest jedną wielką ciekawą historią człowieka tak bardzo poniżonego przez los. I dopiero tacy 

jak ja umieją ocenić dzisiejsze życie. Przede wszystkim nauka. Nauka to skarb największy 

w życiu! A tak łatwo dzisiaj przychodzi i tak sobie młodzież dzisiejsza ją lekceważy. Jaka ja 

wdzięczna jestem Państwu naszemu za ziemię, którą posiadam i pracuję na swoim, za dach 

nad głową, za ten kawałek chleba, którego mi już od zakończenia wojny nie brakuje! Za 



lekarza, za dentystę, który się opiekuje bezpłatnie moimi dziećmi, za filmy tanie, biblioteki 

wspaniałe, od których mi się oderwać trudno. 

 

 

O, jak to miło w Odernem było 

Gdy się do szkoły na próby chodziło 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 

 

Gdy Niemasiki na skrzypcach grały 

To same nogi do tańca rwały 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 

 

Chociaż na buty nie zawsze było 

To na bosaka też się tańczyło 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 

 

Te przedstawienia i gry w fujary 

Łączyły naszą młodzież na pary 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 

 

I Władek z Jancią od lat najmłodszych 

Zwracali zawsze ku sobie oczy 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 

 

A nasza droga Pani Rzeszutowa 

Uczyła wszystkich, jak się zachować 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 

 

Nieszczęsna wojna młodość skończyła 

Została pamięć o wszystkim miła 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 



 

Dziś pozdrowienia ze stron ojczystych 

Wam przesyłają znajomi, bliscy 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 

 

Minęła młodość, szczęśliwe lata 

Bywajcie zdrowi na krańcu świata 

Wróćcie się czasy te, wróćcie się marzenia me, czasy, te chwile te wróćcie się 

  


